2016: uma década do ano que mudou o eixo do rap nacional

Existe uma trend recente nas redes sociais em que as pessoas comparam fotos de 2016 com imagens atuais, como se dez anos fossem tempo suficiente para medir o quanto alguém mudou. E, no caso do rap nacional, esse exercício também é válido. Se a gente compara 2016 com 2026, o que aparece não é só uma mudança de fase, é praticamente outra cena.

O rap brasileiro de hoje é maior, mais profissionalizado, mais presente no mainstream, mais próximo do mercado publicitário, dos festivais gigantes, dos números de streaming. Ele ocupa espaços que, há dez anos, pareciam inalcançáveis. Mas, paradoxalmente, quanto mais ele cresce, mais fica evidente que houve um momento específico em que essa expansão deixou de ser promessa e virou realidade concreta. E esse momento tem data: o ano de 2016.

O que aconteceu naquele ano não foi apenas uma sequência de bons lançamentos ou de artistas talentosos surgindo ao mesmo tempo. O que houve foi uma reorganização estrutural da cultura. Mudou quem tinha voz, mudou quem era ouvido, mudou a geografia do rap e as referências estéticas. O rap deixou de caber no molde que vinha se consolidando até então.

Para entender o impacto de 2016, é importante lembrar como a cena se comportava pouco antes dele. O gênero já estava em crescimento. A internet havia ampliado o alcance, os clipes estavam mais bem produzidos, os shows atraíam públicos maiores e o rap começava a circular com mais naturalidade fora do nicho. Grupos como Haikaiss, Costa Gold e Cacife Clandestino dominavam playlists, festivais e circuitos de apresentação, ajudando a popularizar o estilo para uma nova geração de ouvintes.

Entretanto, a cena parecia girar em torno de poucos polos, majoritariamente no eixo Rio–São Paulo, enquanto talentos de outras regiões encontravam enorme dificuldade para furar a bolha. O rap crescia em números, mas ainda era pequeno em diversidade. Havia dinheiro circulando, mas ele circulava quase sempre entre os mesmos nomes.

O tripé da ebulição

Em 2016, essa ruptura aconteceu por múltiplos caminhos ao mesmo tempo. “Sulicídio”, de Baco Exu do Blues e Diomedes Chinaski, talvez seja o símbolo mais explícito desse abalo. Reduzir a faixa a uma diss é ignorar seu verdadeiro peso histórico. O tom agressivo não era mero ataque gratuito, mas uma reivindicação política e geográfica. A música escancarava a centralização do mercado e transformava o incômodo de uma geração inteira em discurso direto.

Pela primeira vez em muito tempo, o debate sobre hegemonia regional deixava de ser conversa de bastidor para se tornar assunto público, cantado em alto e bom som. E o efeito prático disso foi imediato: o público começou a olhar para fora do eixo tradicional. Novos artistas passaram a ser procurados. Novas cenas ganharam curiosidade. A faixa funcionou menos como polêmica e mais como catalisador de atenção. Ela deslocou o foco.

Ao mesmo tempo, do ponto de vista artístico, Castelos & Ruínas, do BK’, elevava o nível do que se entendia como álbum dentro do rap brasileiro daquela geração. As metáforas, a produção sombria, o cuidado conceitual e a maturidade lírica mostravam que o rap poderia ambicionar mais do que hits isolados. O disco virou referência imediata e, para muitos artistas que surgiriam depois, funcionou como régua criativa.

Se “Sulicídio” era o grito político e BK’ representava o salto artístico, Raffa Moreira encarnava a ruptura comportamental e estética. Em um momento em que o trap ainda era visto com desconfiança por parte da cena tradicional, ele apareceu com linguagem própria, visual exagerado, mistura de referências e uma postura que desestabilizava os códigos do rap estabelecido. Ridicularizado por muitos, foi um dos primeiros a pavimentar um caminho que, poucos anos depois, se tornaria dominante. Como acontece com quase todo pioneiro, veio cedo demais para ser compreendido — mas cedo o suficiente para alterar o rumo da cultura.

As portas que se abriram

Esses três movimentos simultâneos criaram uma espécie de efeito dominó. Quando a porta arrebentou, não foi só o topo que mudou. Uma nova geração inteira começou a aparecer com mais força.

Froid, vindo de Brasília, consolidava uma escrita melódica, sarcástica e filosófica que fugia dos rótulos fáceis. Em Minas Gerais, o DV Tribo surgia como célula criativa e apresentava nomes que moldariam a década seguinte, como Djonga, Clara Lima e FBC.

Derek apontava para o trap paulista com ambição estética e narrativa própria, enquanto niLL trazia o lo-fi como linguagem afetiva, íntima e geracional. O ano de 2016 mostrava que não seria apenas uma soma de bons artistas e trouxe a percepção de que o mapa do rap brasileiro estava se expandindo de verdade.

Paralelamente, a própria estrutura de circulação da cena se transformava. Coletivos e selos independentes ganhavam protagonismo, criando redes de apoio e lançamentos conjuntos. As cyphers deixavam de ser apenas encontros de MCs para virar vitrines nacionais. Projetos como “Favela Vive” e “Poetas no Topo” conectavam artistas de diferentes regiões e apresentavam novos nomes para milhões de pessoas de uma vez só. O rap aprendia a operar em rede, sem depender exclusivamente de centros consolidados.

Um raro auge criativo coletivo

O mais curioso é que 2016 não foi apenas o ano da novidade. Foi também um período em que artistas já consolidados atingiram picos criativos. Mano Brown lançou Boogie Naipe e resgatou a tradição dos bailes black com elegância e maturidade.

Já Rashid apresentou A Coragem da Luz, ampliando a paleta sonora do rap com arranjos orgânicos e lirismo sofisticado. Enquanto Rico Dalasam, com Orgunga, abriu espaço definitivo para a vivência queer dentro do hip hop nacional. E o álbum póstumo de Sabotage lembrava que toda ruptura contemporânea também dialoga com ancestrais que já haviam desafiado limites antes.

Inclusive, esses são alguns exemplos, mas 2016 foi um ano de uma abundância impressionante de discos de artistas como Síntese, Tássia Reis, Brisa Flow, Dexter, Zudzilla, Dalua, Fabio Brazza, Rael, Nego E, que criaram projetos que mantiveram o rap pulsando em múltiplas direções.

O resultado foi raro: uma cena em ebulição na base e, ao mesmo tempo, em alto nível no topo. Futuro e presente andando juntos.

Um ano que não se repetirá

Talvez por isso seja tão difícil imaginar outro 2016. Hoje o rap é maior, mais estruturado, mais integrado ao mercado. Mas essa profissionalização também traz estabilidade demais. E estabilidade, muitas vezes, reduz risco. O algoritmo favorece fórmulas conhecidas, as playlists premiam repetição e a lógica de números tende a domesticar a experimentação.

Em 2016, o rap ainda tinha fome. Havia urgência. Havia disputa real por espaço. Havia gente arrombando portas porque não existia convite. Não foi apenas um ano bom. Foi o momento em que o rap brasileiro deixou de pedir licença e começou a ocupar.

E, olhando em retrospecto, dá para perceber que muita coisa que a gente vive hoje — do trap dominante às novas geografias da cena, da força dos coletivos à pluralidade de identidades — começou ali, quando o rap decidiu que o país era maior do que o quarto onde tentavam mantê-lo.

OUÇA AGORA MESMO A PLAYLIST TMDQA! BRASIL

Música brasileira de primeira: MPB, Indie, Rock Nacional, Rap e mais: o melhor das bandas e artistas brasileiros na Playlist TMDQA! Brasil para você ouvir e conhecer agora mesmo. Siga o TMDQA! no Spotify!